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Wstąpić w parku
Pośród licznych przytoczeń w haśle park zamieszczonym w Słow-
niku języka polskiego Witolda Doroszewskiego odnaleźć można wypo‑
wiedź wskazującą na możliwość trojakiego zagospodarowania przy‑
rody tuż przy domostwie człowieka: będzie to „ogród spacerowy, 
czyli tzw. dziś park, ogród owocowy, czyli sad, i ogród kwiatowy 
albo raczej botaniczny, tj. wirydarz” (Doroszewski, red., 1964). 
Pierwsze z przywołanych tu objaśnień wydaje się podsuwać myśl, 
by nie zatrzymywać uwagi jedynie na elementach przyrodniczych 
parku i koncepcjach architektonicznych powiązanych z ideą kon‑
trolowania natury („śrdw.‑łc. parcus = lasek ogrodzony” – Doro‑
szewski, red., 1964), ale by pośród zadrzewionych ścieżek i alei 
spacerowych, w otoczeniu stawów, w cienistych i często ustron‑
nych miejscach, to jest: na planie mniej czy bardziej rozległych zało‑
żeń ogrodowych, poszukiwać także człowieka. Człowieka, którego 
tknęło coś, by wstąpić do parku… 
Równie jak trudny do zaakceptowania byłby sad bez owoców, 
a wirydarz – bez kwiatów, tak też mało przekonująca wydaje się 
opowieść o  ogrodzie spacerowym bez uważniejszej opowieści 
o ludziach: przybywających tu do parku nieśpiesznych i spóźnio‑
nych już przechodniach, gościach przypadkowych i stałych bywal‑
cach obsiadających ławki parkowe, a może i tych, którzy znajdują 
dla siebie miejsca ustronne w splątanych gąszczu ciemnych alejek 
bocznych i mrocznych zaułków.
Uwarunkowania, z  jakich wyrasta idea parku/ogrodu  – miej‑
sca, w którym kultura próbuje układać się z naturą – wydają się 
polem sprzeczności: „Pojęcie ogrodu oznaczało zawsze konkretną 
przestrzeń fizyczną, wyraźnie oddzieloną od przestrzeni otwartej, 
oraz przestrzeń mentalną powstałą ze sprzeczności między szuka‑
niem bezpieczeństwa a szukaniem wolności. Był postacią oswojonej 
przez człowieka natury, pozbawionej agresji” (Tokarz, 2008, s. 15). 
Park zaspokaja być może jedną z ważniejszych potrzeb człowieka – 
potrzebę nadawania sensu niekontrolowanemu rozrostowi natury, 
ale także pragnienia przeciwstawne, związane z poszukiwaniem 
takich obszarów dla życia, w których rozluźnieniu ulegają czyn‑
niki opresyjne. Teoretycy i historycy ogrodu widzą w nim naturę 
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definiowaną w kategoriach estetycznych, przeciwstawioną z jed‑
nej strony temu, co w przyrodzie nieujarzmione, pierwotne i dzi‑
kie, z drugiej – elementom krajobrazu stworzonym ręką człowieka 
z pobudek utylitarnych, jak wieś czy miasto (Salwa, 2016, s. 18). Nie 
wszyscy jednak skłonni są bez zastrzeżeń przystać na powtarzające 
się w tym kontekście porównanie ogrodu do dzieła sztuki. W istocie 
park/ogród to przestrzeń przyrodnicza współkreowana na równi 
przez człowieka i działającą tu aktywnie naturę, swoiste dzieło 
w toku, w procesie rozrostu (i przerostu); jak dowodzi Robert 
Harbison, autor książki Eccentric Spaces, to całkiem dosłowne pole 
zmagań, na którym sztuka rąk ludzkich walczy o lepsze z wymy‑
kającym się spod kontroli zewnętrznej życiem własnym materii 
poddawanej obróbce. Materii w dużym stopniu stawiającej opór 
gestom porządkującym (Harbison, 2000, s. 4).
Widziany w takim właśnie ujęciu, jako twór hybrydyczny i zara‑
zem dynamiczny (Salwa, 2016, s.  29 i  38), park/ogród pomaga 
stematyzować problem siłowania się porządków biorących swój 
impuls z kultury i z natury. Interpretowane zaś w kontekście antro‑
pologicznym pojęcie ogrodu – za jednym z najważniejszych współ‑
czesnych historyków ogrodu Johnem D. Huntem – skłania do tego, 
by przemyśleć także kondycję człowieka: „Ludzie jako jedyni spo‑
śród zwierząt zakładają ogrody. Ponieważ zaś sami stanowią zło‑
żoną mieszaninę elementów kulturowych i naturalnych, tworzone 
przez nich ogrody zapewne ukazują tę ludzką kondycję pełniej niż 
jakiekolwiek artefakty […]. Oto skąd się wzięło pragnienie posia‑
dania ogrodów […]; stąd też biorą się rozmaite sposoby ujmowa‑
nia szerszych kwestii estetycznych w ogrodzie i za pomocą ogrodu” 
(Hunt, 1998, s. 272 – cyt. za: Salwa, 2016, s. 21).
Istotna wydaje się w tym kontekście koncepcyjna bliskość idei 
parku/ogrodu i oazy (Hobhause, 2005, s. 92–95), przestrzeni życio‑
dajnej, która ma być bezpiecznym i potrzebnym azylem dla poszuku‑
jących odosobnienia i wolności. Oazą włada estetyka locus amoenus, 
miejsca przyjemnych doznań, rozkoszy, intymnej więzi z przyrodą 
i drugim człowiekiem. Natura nieskrępowana, pozbawiona zahamo‑
wań i pobudzająca, przypomina o prawie do tego rodzaju bliskości1. 
Kłopot w tym, że stosunek cywilizacji miejskiej do natury nazna‑
1 Nieprzypadkowo pewnie dwie wielkie tradycje – chrześcijańska i islamska – 
zgodnie poszukiwały źródeł koncepcji ogrodu idealnego, Edenu, w starotesta‑
mentowej Pieśni nad Pieśniami: „Ogród zamkniony siostra moja, oblubienica: ogród 
zamkniony, zdrój zapieczętowany” (Pismo Święte, 1980 – PnP 4,12; zob. Hobhause, 
2005, s.  104). Hortulus conclusus, obwarowany kulturowo symbol dziewictwa 
(Rymkiewicz, 2010, s. 149), jako wzór literacki ogrodu miłości przywoływany 
od czasów Klaudiana, poety późnego antyku, odsyłał do natury, której harmo‑
nijnym dopełnieniem, niejako przedłużeniem mieli być ludzie zakochani (Przy‑
bylski, 1978, s. 88). 
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czony jest także, jak dowodzi Gernot Böhme, klasycznymi dychoto‑
miami, nakazującymi postrzegać rzeczywistość przyrodniczą jako 
to, co „inne” – to, co „zewnętrzne”. Myślenie takie przekłada się na 
stosunek człowieka do samego siebie jako istoty przynależnej natu‑
rze, stąd bierze się również jego alienujące, zdystansowane podej‑
ście do środowiska przyrodniczego i własnego ciała (Böhme, 2002, 
s. 50–52). Zarówno deprecjacja natury, jak i dążenie do powrotu na 
jej łono to pochodne tego samego rozumowania: „Przyrody szuka 
się […] – pisze o locus amoenus Böhme – jako miejsca poza społeczeń‑
stwem, jako miejsca, w którym możliwa jest samotność lub ero‑
tyczne bycie razem. Droga na zewnątrz, ku przyrodzie, jest drogą 
wiodącą poza ustalone konwencje wszechobecnej kontroli społecz‑
nej” (Böhme, 2002, s. 49). 
Teren parkowy wokół willi rzymskiej, usytuowanej pierwotnie 
poza murami miasta, miał być przestrzenią otium – zajęć pozba‑
wionych charakteru publicznego i politycznego (Hobhause, 2005, 
s. 46). Reguła otium post negotium porządkowała myślenie o czasie 
i obszarach zarezerwowanych dla tego, co prywatne czy intymne, 
a także dla aktywności na rzecz ogółu. Ale już osiemnasto‑ i dzie‑
więtnastowieczne parki miejskie zatracają w znacznym stopniu 
elitarny2 charakter, służą integrowaniu społeczności miasta, kom‑
plikując proste relacje między sferami, które wcześniej bywały 
rozdzielane. Park, który w  wyniku otwarcia zyskuje charakter 
publiczny – jako dogodne miejsce spotkań towarzyskich i swoiste 
przedłużenie agory – zaczyna spełniać, obok funkcji estetycznych 
i ludycznych, także funkcje reprezentacyjne. Bywanie w parku staje 
się częścią społecznej gry. W literaturze końca XIX wieku ogród 
spacerowy prezentowany bywa między innymi jako miejsce, w któ‑
rym marzyciele poszukujący bliskiego kontaktu z naturą i drugim 
człowiekiem pozbywają się złudzeń, odkrywają bowiem opresyjne 
reguły rządzące nowoczesnym społeczeństwem – bycie pod nie‑
ustanną kontrolą spojrzeń3, a także całkiem potężną sferę instynk‑
2 Dopiero od niedawna – jeśli weźmie się pod uwagę długą tradycję parku, sięga‑
jącą parków łowieckich Sumerów (około 3000 lat p.n.e.) – na parkowej ławce usiąść 
może każdy. W parkach pomyślanych jako miejsca polowań władców, tereny gro‑
madzące daniny z roślin i ze zwierząt, w królewskich parkach średniowiecznej 
Europy, ogrodach pałacowych i elitarnych parkach willowych, w parkach miej‑
skich dostępnych za opłatą zakładano, wynikające z uwarunkowań społecznych, 
ograniczenie dostępu do obszaru chronionego (Hobhause, 2005, passim).
3 Z uwagą i krytycznie przyglądał się parkom miejskim Bolesław Prus. Pisze o tym 
szerzej Ewa Paczoska: „Mieszkańcy Warszawy drugiej połowy XIX wieku, do któ‑
rych grona należą bohaterowie Lalki, mieli do dyspozycji kilka miejskich parków. 
Przede wszystkim – Ogród Saski, gdzie oko mógł cieszyć, jak powiada Prus w kro‑
nikach, widok trawników »białych przez pięć miesięcy w roku i przez pięć mie‑
sięcy popielatych«, »drzew z podzelówką« czy żurawi z podciętymi skrzydłami, 
zamkniętych ku uciesze gapiów w tym »domu niewoli«. W kronikach i nowelach 
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tów i namiętności zepchniętych w cień, „nocną aktywność” parku 
i jego zaułki „złodziejskie”4. Park staje się jedną z istotnych dla życia 
publicznego scen, na której nowoczesne społeczeństwo wypraco‑
wuje obowiązujące formy zachowań5.
Prusa powraca często wizerunek Ogrodu jako »klatki bez dachu«, w której pod 
czujną opieką strażników niedopuszczających do parku ludzi źle ubranych, uprzy‑
wilejowani warszawiacy szukają nie tyle iluzji kontaktu z przyrodą, co raczej 
niewyszukanej rozrywki. Bohaterowie Lalki nie odwiedzają Ogrodu Saskiego 
[…]. Zatłoczony park, pełen publiczności głównie ze sfery mieszczańskiej (tak 
go opisuje Prus w noweli Ogród Saski), nie mógłby się stać krajobrazem idealnej 
miłości. Do Ogrodu Saskiego nie chodzą marzyciele ani ludzie pytający o sens 
swojego życia; to raczej przestrzeń działania tych, którzy świetnie czują się we 
własnej skórze” (Paczoska, 1995, s. 36–37). Do podobnych wniosków dochodzi 
Anna Wietecha, która odczytuje Ogród Saski Prusa jako nowelę o parku, w którym 
zasadniczą rolę odgrywa nie natura, lecz czynnik ludzki: „oparta na uznawanej 
powszechnie sile wzroku cywilizacja przekształca miejski ogród w swego rodzaju 
wytwórnię »wzrokowców«, przekonanych o własnej sile, władzy i dumie” (Wie‑
techa, 2014, s. 138).
4 Pod piórem autora Lalki park zyskuje skrajnie różne oblicza. Z  konwencji 
sentymentalnej wyraźnie czerpie jeszcze pojawiająca się w opowieści Juliana 
Ochockiego scena w  Ogrodzie Botanicznym: młodemu naukowcowi i  Izabeli 
przyśpiewują w parku słowiki, aczkolwiek zdarzenie kończy się nietypowym 
„zbiegnięciem” kochanka. Zupełnie inaczej jawi się to miejsce podczas spaceru 
Wokulskiego – im ciemniej w naturze, tym wyraźniej dochodzi tu do głosu hałaś‑
liwe, wymykające się konwenansom zachowanie ludzi: „W Ogrodzie Botanicznym 
było prawie ciasno; na każdej ulicy tłoczyły się kolumny, gromady, a przynaj‑
mniej szeregi spacerujących; każda ławka uginała się pod ciżbą osób. Zastępo‑
wano Wokulskiemu drogę, deptano po piętach, potrącano łokciami; rozmawiano 
i śmiano się ze wszystkich stron. Wzdłuż Alei Ujazdowskiej, pod murem Belweder‑
skiego ogrodu, pod sztachetami od strony szpitala, na ulicach najmniej uczęszcza‑
nych, nawet na zagrodzonych ścieżkach, wszędzie było pełno i wesoło. Im więcej 
ciemniało w naturze, tym gęściej i hałaśliwiej robiło się między ludźmi” (Prus, 
1956, s. 269). W spokojniejszych Łazienkach rozemocjonowany Wokulski szuka 
tyleż miłości, co śmierci; słyszy jeszcze daleki plusk wioseł na stawie i śmiechy 
kobiet, płoszy też niechcący kochanków: „Naprzeciw zobaczył parę ludzi pochylo‑
nych ku sobie i szepczących. Ustąpili mu z drogi i ukryli się w cieniu drzew. Opa‑
nował go żal i szyderstwo. »Oto są szczęśliwi zakochani! – pomyślał. – Szepczą 
i uciekają jak złodzieje… Pięknie urządzony świat, co?… Ciekawym, o ile byłoby 
lepiej, gdyby władał nim Lucyper?… A gdyby mi zastąpił drogę jaki bandyta i zabił 
w tym kącie?…«” (Prus, 1956, s. 270).
5 Marek Krajewski przedstawia to w sposób następujący: „Taką samą funkcję, 
jak powstawanie nowych źródeł informacji o tym, co modne, na czasie, stylowe, 
odgrywał rozwój miejskich przestrzeni publicznych: parków, pasaży, kawiarni, 
sklepów […]. We wszystkich tych miejscach spotykali się nie tylko ludzie należący 
do zamkniętego kręgu znajomych i krewnych, mający podobny status i prowa‑
dzący identyczny styl życia, ale jednostki, które się wzajemnie nie znały, których 
sposób ubierania, zachowania, maniery, nawet gdy należały one do tej samej klasy, 
znacznie się różniły, odzwierciedlając odmienność pochodzenia, jakości kształ‑
cenia, kapitału finansowego i kulturowego. Przestrzenie tego typu, oprócz tego, 
że odgrywały kluczową rolę w wykuwaniu nowoczesnych form społeczeństwa 
obywatelskiego, stanowiły również nowy kontekst, w którym jednostki z jed‑
nej strony manifestowały zarówno swoją społeczną tożsamość, pochodzenie, jak 
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Za firanką
Przyjrzyjmy się opowiadaniu Tancerz mecenasa Kraykowskiego 
Witolda Gombrowicza z tomu Pamiętnik z okresu dojrzewania (1933). 
Koncept literacki noweli obliczony tu został na grę ze stereotypami 
łagodnego „ogrodu kultury”, czułego obrazka parku z ławeczką i sło‑
wikiem. Wejście do parku powinno uzmysłowić jednak, jak sygna‑
lizowałyśmy wcześniej za Harbisonem, wpisany w figurę ogrodu 
„niepewny” czynnik natury, który przypomina, że nasze postulaty 
regulacji to pozór, zasłona, skrywające fantazmat, nieprzeceniony 
w swej sile, ale zawsze odległy. 
„W pierwszym okresie życia i twórczości Gombrowicza – pisze 
Jerzy Jarzębski – natura jest […] domeną popędów, które kultura 
stara się ocenzurować i zaprząc do »konstruktywnej« pracy. W ten 
sposób erotyzm staje się – z nieopanowanego, fizycznego łaknie‑
nia  – instytucją życia społecznego, kwitnącą w  domach należą‑
cych do rodziny i przyjaciół, pod okiem rodziców, ciotek i kuzynek” 
(Jarzębski, 2007, s. 54). Pamiętnik z okresu dojrzewania czytany był 
jako zbiór opowieści inicjacyjnych6, tworzonych poprzez zaadap‑
towanie – jak wspomina Maria Janion – tradycyjnych schematów 
literackich do indywidualnego stylu Gombrowicza i „do wymogów 
epoki, którą uznawał za przejściową, trudną, wymagającą od pisa‑
rza przede wszystkim postawy krytycznej” (Janion, 1982, s. 7).
Wielka Wojna, a  potem kryzys mieszkaniowy i  niepowstrzy‑
mana w trwonieniu kapitału inflacja ekonomiczna – niszczące siły 
lat powojennych – ujawniły słabość norm obyczajowych. Obraz spo‑
łecznego kryzysu daje książka Witolda Zaleskiego zatytułowana 
Prostytucja powojenna w Warszawie (1927). Jeśli w cudzysłów weź‑
miemy nad wyraz emocjonalny ton narracji opartej na militarnych 
i biologicznych metaforach „zezwierzęcenia”, hiperbolach „przy‑
rostu dzikich procederów” i „rozlewającej się rozpusty”, wówczas 
zobaczymy, że charakteryzujący ten komentarz audyt cielesności 
i pragnienie uregulowania kryzysu nadmiaru (prostytucji, sute‑
nerstwa, rozboju) skrywa strach przed destrukcyjną siłą niepoha‑
mowanych, instynktownych impulsów. Nie sposób kontrolować 
i zatrzymać procesu „w toku”, drzemiący w nim bowiem energe‑
tyczny potencjał zmiany nieczuły jest na postulaty „reglamenta‑
cji”, „socjalizacji”, „prewencji”, o które upomina się autor komen‑
tarza. Wiemy z doniesień Zaleskiego, że stolicę zalewa groźba „tego, 
i aspiracje, z drugiej zaś obserwowały innych, rekonstruowały znaczenia spe‑
cyficznego dla nich sposobu przedstawiania się, reprezentacji ich pozycji” (Kra‑
jewski, 2005, s. 70).
6 Janusz Margański pisze o wspomnianym zbiorze opowiadań: „Swoje wyrafino‑
wane fabuły rozwija Gombrowicz, wykorzystując motywy udaremnionych inicja‑
cji: seksualnych, obywatelskich, żołnierskich, marynarskich, i wprowadzając do 
poszczególnych nowel resentymentowego bohatera” (Margański, 2005, s. 76).
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co na widoku”, przepełnionych wulgarnością relacji intymnych 
w centrum miasta, w parku, na dworcu, w cukierni, w restauracji, 
w „numerach hotelowych”, na kąpieliskach. Tu kwitnie i pleni się 
bujnie nieobyczajność. Im więcej zakazów, tym więcej przekroczeń.
 Autor Pamiętnika z  okresu dojrzewania nie ma złudzeń: cen‑
zura kultury jest sztuczna, zakrywa bliskie sąsiedztwo śmierci 
czy rozpasanego erotyzmu. Widziana w tym kontekście finalna 
scena Tancerza mecenasa Kraykowskiego – scena rozgrywająca się 
w parku – ujawnia, że sztywne bariery kulturowe stawiać trzeba 
w  stan podejrzenia, zwłaszcza jeśli interpretujemy figurę miej‑
skiego ogrodu jako „dzieło w  toku”, „w  ruchu”. Park wydaje się 
wygodną metaforą do opowiedzenia historii o mecenasie i „tance‑
rzu”, bohaterach włączonych w złożoną sieć relacji społecznych, 
wyznaczonych przez działania humanizujące i towarzyszącą im 
niepewność co do wymykającej się tym działaniom ludzkiej natury. 
Park to przestrzeń, którą muszą zaakceptować człowiek i przyroda 
(Lis, 2004, s. 5). Porządek ogrodu wyznaczony jest przez hierar‑
chiczny układ elementów, określających estetyczne i stymulujące 
walory tego obszaru, takie jak: gra misternie zakomponowanych 
w ogrodzie przesłon widokowych, nastawionych na efekt ukrycia 
i zaskoczenia, czy wpisane w ogród zachowania społeczne, zwią‑
zane z czynnikiem dystansu, regulującym relacje użytkowników 
parku. „Mieszkaniec miast będzie korzystać z parków i ogrodów 
publicznych wówczas, gdy wykształci się w  nim przekonanie 
lub poczucie, że w obrębie tych terenów będzie mógł zaspokoić 
swoje, określone potrzeby” (Lis, 2004, s. 5).
Wróćmy do opowiadania Gombrowicza. Teatr sztywnych póz 
i gestów zauważamy już na początku opowieści. Swoisty mariaż 
głównych postaci utworu zawiązuje się w  introdukcji  – w  sce‑
nie przed kasą biletową, wśród oczekujących na przedstawienie 
„Księżna Czardaszka”. Tytuł operetki, nawiązujący do utworu Imrego 
Kálmána, można odczytać jako żartobliwie ironiczną zapowiedź 
tematu opowiadania – opowiadania o człowieku kompulsywnie 
poszukującym swojego miejsca w świecie form, mężczyźnie napę‑
dzanym „operetkowym” marzeniem7, obsesyjną myślą o awansie 
7 Jerzy Jarzębski zwraca uwagę na „operetkowy” charakter świata, o którym opo‑
wiada „tancerz”: „Mamy tu […] szczególny wzór mentalności człowieka, który 
przed światem rzeczywistym chętnie ucieka w wymarzoną, a zarazem konwen‑
cjonalną atmosferę świata operetkowego. Fakt, że akcja Tancerza poczyna się 
w operetce, ma daleko idące konsekwencje dla klasyfikacji postaci i zdarzeń, które 
są zrazem sztampowe i kiczowe” (Jarzębski, 1982, s. 160). Rozpoznanie to odnosi 
się oczywiście także do Kraykowskiego: „Mecenasa od początku widzi »tancerz« 
jak gdyby przez pryzmat spektaklu operetki, bo też bohater ten zstąpił na świat 
jakby wprost z desek sceny lub ekranu bulwarowego kina […]. Mecenasa szybko 
zdemaskuje też język wypowiedzi […]. Trudno ukryć – elegancja to nie najwyższej 
próby!” (Jarzębski, 1982, s. 160–161). 
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społecznym („Trzydziesty już i czwarty raz wybrałem się na przed‑
stawienie operetki” – Gombrowicz, 1987, s. 5). Stereotypowy obra‑
zek obyczajowy, w którym intruz burzy porządek kolejki („pomi‑
nąłem ogonek i wprost zwróciłem się do kasjerki” – Gombrowicz, 
1987, s. 5), domaga się gestu porządkującego: 
wtem ktoś wziął mnie z tyłu za kołnierz i zimno, tak zimno 
odciągnął od okienka (Gombrowicz, 1987, s. 5). 
Mecenas w wymowny sposób przesuwa intruza na „właściwe 
miejsce” i w gwałtownej diatrybie komentuje zdarzenie: „trzeba 
niestrudzenie uczyć” (Gombrowicz, 1987, s. 5), poskramiać (także 
w sobie) dzikość Zulusów. „Tancerz” nie pasuje do społecznego tła 
kolejki i jej formalnych wytycznych; to kłopotliwy czynnik przero‑
stu – „do przycięcia”. 
 Z kolei w kreacji wizerunku mecenasa rolę kluczową gra fan‑
tazmat regulacji, który przewrotnie wpisać można w ogrodową 
sztukę formowania natury. Znaki rozpoznawcze Kraykowskiego 
to „przystrzyżony wąsik”8 (Gombrowicz, 1987, s. 5, podkr. – G.M., 
M.K.) i ukryte „miejsce na jego szyi, gdzie kończą się włosy równą 
linią i następuje biały kark” (Gombrowicz, 1987, s. 7, podkr. – G.M., 
M.K.). Pozycja społeczna Kraykowskiego, potwierdzona uznaniem 
towarzystwa i powodzeniem u kobiet, konceptualizowana będzie 
w  opowiadaniu przez ujęcia synekdochiczne. Utrwalany mocą 
powtórzeń motyw ręki wypielęgnowanej, ozdobionej sygnetem, 
żonglującej przedmiotami pokazuje pochwałę nieskrępowanej 
„zręczności” bohatera: 
Jak zręcznie i umiejętnie przyrządzał sobie cocktail. Jak ele‑
gancko wykałaczką w zębach żartował (Gombrowicz, 1987, 
s. 8); 
oni spotykali się tutaj [w parku – G.M., M.K.] w sekrecie 
przede mną – i jak zręcznie! (Gombrowicz, 1987, s. 14). 
Andrzej Marzec, analizujący problem „zręczności” w nawiązaniu 
do filozofii Martina Heideggera, zauważył, że człowiek „z‑ręczny” 
wchodzi w sferę użytkowo‑manipulatywną i pretenduje do spra‑
wowania kontroli nad rzeczami i światem natury (Marzec, 2012, 
s. 211). Ogrodnictwo jako wyraz troski o naturę skrywa w sobie 
8 Autor Gry w Gombrowicza podpowiada, co może trzeba w tym miejscu przypo‑
mnieć, inny trop interpretacyjny, na który wskazywać miałby styl opowiadania: 
„Pojawiający się tu styl zalatuje wyraźnie frazeologią faszystowską, faszystowskim 
ubóstwieniem wodza. Nie darmo Gombrowicz w usuniętej potem przedmowie do 
zbioru opowiadań powoływał się na Hitlera” (Jarzębski, 1982, s. 165).
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dominację, brakuje bowiem zasady obiektywnej, określającej spo‑
sób, w jaki powinniśmy się do natury odnosić. Spotkanie mecenasa 
i „tancerza” jest dla obu stron trudne: oscyluje pomiędzy tym, co 
mieści się w granicach porządku kultury, zachowuje miarę, a tym, 
co w tych ramach się nie mieści. Niskie kompetencje społeczne „tan‑
cerza”: brak obycia, epilepsja i wstydliwy, skrywany perwersyjny 
erotyzm, to właściwy kontekst emfatycznej narracji opowiadania, 
„tłumaczącej” przesadną gorliwość naśladowania formy „innego”. 
Bohaterowi niepodobieństwem wydaje się jednak „równy, obojętny” 
(Gombrowicz, 1987, s. 7) krok mecenasa Kraykowskiego. Życiem 
pierwszego z bohaterów rządzi profuzja, „rozrzutność”, nadmiar, 
który kończy się wyczerpaniem, przesyceniem, czkawką, prze‑
pełnieniem, ekstatycznym „tańcem” w parku. W myśl kryzysowej 
metanarracji układa się opowieść o życiu skazanym na marnotra‑
wienie potencjału i kres: 
istniały dane, że wynędzniały mój organizm nie wytrzyma 
długo (Gombrowicz, 1987, s. 9). 
Nie znaczy to jednak, że obecność „tancerza”, wraz z jego wymy‑
kającą się umiarowieniu wewnętrzną wolnością, pozostaje bez 
wpływu na otoczenie. Przypomnijmy chociażby scenę w Polonii: 
Wszedłem za nimi do bogatej sali i usiadłem przy sąsiednim 
stoliku. […] Od razu mnie spostrzegli; panie były nawet na 
tyle nietaktowne, że zaczęły szeptać (Gombrowicz, 1987, s. 8, 
podkr. – G.M., M.K.). 
Zanim jeszcze bohaterowie opowiadania wejdą do parku, zanim 
w pełni ujawni się czynnik natury, rzeczywistość staje się – także 
za sprawą działań „tancerza”  – przestrzenią wielozmysłowych 
doznań. Daje o sobie znać w relacji narratora siła oddziaływania 
dyskretnych bodźców, stymulujących intensywność jego reakcji 
emocjonalnych i  reakcji otoczenia. Bohater/narrator wykazuje 
szczególną wrażliwość powonienia, wręcz zwierzęcą czujność, 
która nie do końca przystaje do uznanego społecznie formatu 
zachowań. Jak pisze Alain Corbin, „Węszyć, dawać dowody wraż‑
liwości powonienia […], uznawać erotyczną rolę zapachów seksu‑
alnych – wszystko to budzi podejrzenie. Takie zachowania, bliskie 
zachowaniom dzikusa, świadczą o  zwierzęcym pokrewieństwie, 
o braku subtelności, o nieznajomości kodeksu obyczajów, krótko 
mówiąc o  porażce działań edukacyjnych” (Corbin, 1998, s.  12). 
Bohater śledzi, węszy, tropi, trwoni czas pod domem „doktorowej”, 
kochanki Kraykowskiego, niepokój psychosomatyczny „tancerza” 
daje o sobie znać: 
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Przechadzałem się pod jej oknami  – co działo się tam za 
zapuszczoną firanką […]? (Gombrowicz, 1987, s. 12). 
„Tancerz” jest „czynnikiem wywrotowym” (Łapiński, 1997, 
s. 29), obce jest mu zachowanie regulowane nakazem dystansu, 
który definiuje rozdzielone zasłonką terytorium własne jednostki 
i obszar publicznej przestrzeni.
Dramaturgia zdarzeń opisanych w  opowiadaniu doprowadzi 
w końcu do kulminacji, do parku… – do parku, gdzie rozegra się 
scena finałowa.
Ksiuty w oleandrach
Katalog miejsc publicznych przywołanych w opowiadaniu (teatr, 
ulica, restauracja, ogólnodostępna toaleta, cukiernia) zamyka 
ostatecznie miejski ogród, sprowadzony tu poniekąd do roli znaku 
umownego9. Natura Gombrowicza to jednak nie teatralne dekora‑
cje czy konwencjonalny obrazek, lecz – jak pisze Jerzy Jarzębski – 
ten „nieredukowalny fenomen, z którym kultura nie bardzo umie 
sobie poradzić” (Jarzębski, 2007, s. 56), a  który zdaje się znajdować 
wyraz w sparodiowanej przez pisarza „nocnej aktywności” parku. 
Cichy, sekretny ogród miejski odsłania inne oblicze, pośpiesznie 
przykrywane konwenansem sentymentalnego uniesienia w takt 
słowika: 
– Tutaj  – natura… Czy słyszysz? Słowik. Teraz, prędzej, 
póki śpiewa… Do wtóru, w takt pieśni słowiczej… Ja proszę! 
(Gombrowicz, 1987, s. 14, podkr.– G.M., M.K.).
Zbyt wiele przemawia jednak przeciwko możliwości „taktow‑
nego” wpasowania się w konwencję, na której dawniej budowana 
była wrażliwość i  edukacja erotyczna panien z  dobrych domów. 
Nietaktowne jest już przebywanie samego mecenasa z „panią dok‑
torową” wieczorem w  bocznej alejce parku. Jeśli bowiem dobrze 
przyjrzymy się ogrodom spacerowym międzywojennej Warszawy, 
dostrzeżemy, że tło obyczajowe dla nakreślonej przez Gombrowicza 
sceny to raczej nie sentymentalne schadzki par czułych kochanków, 
a dosyć powszechne podówczas w stolicy „ksiuty w oleandrach”10 – 
„frywolne zabawy w  parkowej scenerii”, popularne zwłaszcza 
wśród tych, których nie stać na ukrycie własnych namiętności za 
 9 Włodzimierz Bolecki dowodzi, że „poetykę utworów Gombrowicza konstytu‑
uje wyrazista opozycja między opowiadaniem a opisem jako składnikami narra‑
cji i zarazem między niezwykłością zdarzeń ewokowanych w akcie opowiadania 
a nic‑nie‑dzianiem‑się w przestrzeniach pejzażu” (Bolecki, 1996, s. 169). 
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firanką. Kryzys mieszkaniowy to bez wątpienia jedna z  najwięk‑
szych bolączek II Rzeczypospolitej (Janicki, 2015, s. 178–186).
Wprost obnaży ten kontekst groteskowy finał zdarzeń rozgry‑
wających się w miejskim ogrodzie. Rozbrzmiewający „na cały park” 
krzyk „tancerza” – „Mecenas Kraykowski ją…!” (Gombrowicz, 1987, 
s.  14)  – przepłoszy tłumy mieszczan skrywające się tutaj przed 
wzrokiem postronnych:
Wszczął się alarm. Ktoś biegł, ktoś uciekał, ludzie wysunęli 
się naraz ze wszystkich stron (Gombrowicz, 1987, s.  15, 
podkr.– G.M., M.K.).
Niepozbawiony humoru obyczajowy obrazek, jaki daje Gombro‑
wicz, stanowić mógłby swoisty komentarz do nocnego życia parków 
Warszawy lat dwudziestych. Nieobca musiała być pisarzowi lek‑
tura prasy brukowej, opisującej codzienne utrapienia i niedogod‑
ności spotykające mieszkańców stolicy. Wieczorne schadzki, fry‑
wolne zabawy par „przytulonych do siebie, zapełniających ławki 
źle oświetlonych alejek” parkowych, niepokoiły spacerowiczów 
„daleko posuniętą poufałością”, do tego stopnia, że jeden z tygodni‑
ków satyrycznych proponował wprowadzenie specjalnych sepa‑
ratorów do rozdzielania „zbyt czułych” kochanków („Separator”…, 
1924, s. 8–9). Tym, którzy „czynili powinność naturze” w scenerii 
nocnego ogrodu, pozostawał nierzadko strach przed skandalem; 
czasami otrzymywali jednak pomoc, którą niosły płatne organiza‑
cje, zapewniające ochronę przed policją i przypadkowymi podglą‑
daczami (Janicki, 2015, s. 183–186)11. 
Kontekst to wymowny i  chyba nieobojętny dla opowiadania 
Gombrowicza, podejmującego temat „niedojrzałości”: inicjacji sek‑
sualnej i dosyć przewrotnie pojętej edukacji, która służyć miałaby do 
zdobycia i utrzymania społecznego awansu. W parkach do późnych 
godzin nocnych gromadzili się przedstawiciele młodego pokole‑
nia. Krytyczny wobec obyczajów powojennej stolicy Zaleski wprost 
opisywał miejskie ogrody i przestrzenie spacerowe Warszawy jako 
oblegane w porze wieczornej „tereny dla kursów przygotowawczych 
11 Informacja o separatorach dla „zbyt czułych par” zaczerpnięta została bezpo‑
średnio z czasopisma satyrycznego „Amorek”, pozostałe cytaty są frazami wyję‑
tymi z doniesień prasowych „Expressu Porannego” oraz „Rodziny i Dziecka”, które 
przytacza w swojej książce Kamil Janicki. Propozycja, która pojawiła się na łamach 
„Amorka”, była reakcją na doniesienia „Expressu Porannego”, że władze poleciły 
policji ściśle stosować się do przepisów dotyczących moralności. W odpowiedzi na 
zmianę obyczajów próbowano wprowadzać oczywiście także prawne regulacje – 
Kodeks karny z 1932 roku w art. 213 stanowił: „Kto dopuszcza się czynu nierząd‑
nego publicznie […], podlega karze aresztu do roku” (Rozporządzenie Prezydenta 
Rzeczypospolitej z dnia 11 lipca 1932 r. – Kodeks karny, Dz.U. 1932, nr 60, poz. 571 – 
cyt. za: Janicki, 2015, s. 186). 
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do prostytucji i sutenerstwa, oraz wszelkiego innego występku 
kryminalnego, gdy pozbawiona […] opieki i czująca się najzupeł‑
niej bezkarną młodzież formalnie nurza się w odmęcie rozpasania” 
(Zaleski, 1927, s. 50). W scenerii nocnego ogrodu spotykali się ludzie 
prymitywni, wyrzuceni poza nawias społeczny młodociani prze‑
stępcy i podlotki, wreszcie dostępne dla najbiedniejszych obywateli 
stolicy „mamazele” – zepchnięte przez prostytutki „kapeluszowe” 
w otchłań nędzy i brudu (Piątkowska, 2012, s. 282). Także na tym 
tle sytuować trzeba by schadzkę bohaterów Gombrowicza – najpew‑
niej już „zapędzonej w lata damy” (Zaleski, 1927, s. 102) i poważnego 
„mężczyzny na stanowisku” (Jarzębski, 1982, s. 160). W teatralnych 
dekoracjach nocnego ogrodu dostrzegamy znaki ukrycia pary: kape‑
lusz12 i melonik. W groteskowym ujęciu sceny parkowej (przedsta‑
wiciel „elity społecznej” w krzakach) w całej pełni wybrzmiewa 
opisywany już przez znakomitych interpretatorów socjologiczny 
skandal (Jarzębski, 1982, passim; Łapiński, 1997, passim). 
Jeśli jednak przyjąć bliską narratorowi Tancerza… optykę „nie‑
dojrzałości” i uwzględnić „przejściowość” opisywanej epoki, scena 
parkowa z opowiadania jawiłaby się przede wszystkim jako eks-
ces biorący swój impuls z  natury, wzbudzający nie tyle właś‑
ciwe skandalowi oburzenie, ile irytację „tancerza”, politowanie 
i drwinę13; to „wybryk” wpisujący się w dosyć powszechną przecież 
„ofensywę rozpusty i nowej, niemoralnej obyczajowości” (Janicki, 
2015, s. 189). Gombrowicz buduje w opowiadaniu atmosferę niedo‑
mówień, w której każde odniesienie do podszytego dwuznacznością 
konwenansu może stanowić źródło zabawy czy kpiny. 
Szanowany obywatel Kraykowski chodzi do teatru z żoną, do 
alkowy – z kochanką, co umacnia tylko społeczny prestiż mężczyz ny. 
W kreacji tej postaci pisarz nawiązywać mógł do dziewiętnasto‑
wiecznych wzorców „człowieka publicznego”, o  którym pisał 
Richard Sennett: „Wychodząc na zewnątrz lub »gubiąc się w sfe‑
rze publicznej«, jak powszechnie mawiano sto lat temu, mężczyzna 
mógł pozbyć się represyjnych i autorytarnych cech przyzwoitości, 
które musiał uosabiać w domu jako mąż i ojciec. Dla mężczyzn nie‑
moralność życia publicznego łączyła się z ukrytą tendencją do uzna‑
wania niemoralności za obszar swobody, a nie hańby […]. Z tych 
[…] powodów pozamałżeńskie przygody […] z epoki wiktoriańskiej 
miały niekiedy bardziej publiczny charakter, niż sobie po latach 
wyobrażamy” (Sennett, 2009, s. 46). 
12 Kapelusz i melonik to także atrybuty mieszczan, niemniej jednak znak roz‑
poznawczy „doktorowej”, w świetle tego, co napisałyśmy wcześniej, wydaje się 
co najmniej dwuznaczny.
13 Przypomnijmy, że bohater/narrator tak komentuje zdarzenie w  parku: 
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Namiętności, bardziej czy mniej dyskretnie chowane dotąd za 
firanką, w uchodzącej za „miasto grzechu i rozpasania” (Janicki, 
2015, s. 189) powojennej Warszawie całkiem już jawnie opanowują 
przestrzeń publiczną – jak zdaje się pokazywać autor Tancerza… –
bezpardonowo „wkraczają” do kawiarni czy parku, miejsc scha‑
dzek mecenasa z  „doktorową”. Konstrukcja tej ostatniej postaci 
oparta jest na grze domysłów, charakterystycznej dla wielu reali‑
zacji  stereotypu awansu kobiet upadłych, „przepranych” w różnych 
związkach, zaślubionych przez podstarzałych, na wpół zidiocia‑
łych ziemian, fabrykantów, kupców, lekarzy. Zaleski ubolewał, że 
kobiety stateczne i rozpustne nierządnice nie różnią się wystar‑
czająco, niebezpiecznie zaciera się granica między kokotą a damą 
z towarzystwa: „Dziś obok dawnej bufetowej z podrzędnej restau‑
racji, małżonki fabrykanta siedzi dawna kokota pięciorublowa 
z »Udziałowej«, której mąż jest cenionym kierownikiem banko‑
wym; dawna utrzymanka, która przez wiele rąk różnych protek‑
torów przeszła, dziś nosi tytuł »pani doktorowej«” (Zaleski, 1927, 
s. 101, podkr. – G.M., M.K.). Charakterystyczna dla kultury dzie‑
więtnastowiecznej nieprzekraczalna symboliczna granica dzieląca 
poszczególne warstwy w hierarchii społecznej jest tylko zużytym 
stereotypem, może więc nieprzypadkowo to właśnie w „pani dok‑
torowej” próbuje przeglądać się „tancerz”, opętany operetkowym 
marzeniem rodem ze sztuki Imrego Kálmána14. 
Na miejskim ogrodzie, oglądanym w  porze wieczornej, koń‑
czy się szlak edukacji społecznej bohatera/narratora, polegającej 
na próbach rozpoznawania (i mniej lub bardziej przypadkowego 
obnażenia) obowiązujących powszechnie reguł, których uosobie‑
niem wydaje się mecenas Kraykowski. W parku osiągnięty zostaje 
cel, jakim jest bliskość natręta z obiektem kompulsywnej adora‑
cji; jak pisze Zdzisław Łapiński, „Duchowa pełnia wywołana oglą‑
dem zbliżenia miłosnego; zastępcza identyfikacja z bierną stroną 
pary, niemoc, która znajduje rozwiązanie w ataku epileptycznym…” 
(Łapiński, 1997, s. 27)15. Gombrowicz doskonale wie, że im więcej 
konwencjonalnego rygoru w ocenzurowanych gestach, tym gwał‑
towniejsze uwolnienie impulsywnej dzikości. Nieprzewidywalny, 
14 Warto zwrócić w tym kontekście uwagę nie tylko na postać tytułową operetki, 
lecz także na księżną Lippert‑Weylersheim, matkę Edwina – jak się okazuje, Hildę 
z variété w Miszkolcu. Przejęzyczenia w tytule sztuki, przywołanym w opowia‑
daniu Gombrowicza („Księżna Czardaszka”), z pewnością nie są przypadkowe. 
Znaczącym tłem dla finałowej sceny noweli jest też bez wątpienia czardasz, cha‑
rakteryzujący się wyrazistymi zmianami dynamiki, ale to już temat na zupełnie 
inną opowieść. 
15 Interpretujemy tę scenę za Zdzisławem Łapińskim, inaczej niż Tomasz Zielke: 
„Ataki epilepsji to epizody nadmiaru jouissance; kiedy jego [»tancerza« – G.M., 
M.K.] plany połączenia mecenasa i doktorowej nie dają oczekiwanego skutku (to 
on miał być agensem tego spojenia), doznaje załamania” (Zielke, 2012, s. 92).
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„bachiczny taniec” (Gombrowicz, 1987, s. 15) głównego bohatera, 
godny wirowych tańców swej epoki, „taniec” okupiony rozpadem, 
konwulsją, skrajnym wycieńczeniem, będzie już wolny od iluzji 
umiarowienia i słowiczej czułostkowości – „Na święty Wit słowik 
cyt” (Żmigrodzki, red., 2012–). 
Na tle obyczajowym epoki kierowana do doktorowej „taktowna” 
propozycja mecenasa Kraykowskiego wydaje się mieszaniną naiw‑
nie anachronicznej ckliwości i pierwotnych instynktów, którym 
nocny park nie stawia już dostatecznej tamy. Nawet jeśli potrak‑
tujemy ogród miejski jako znak umowny w opowiadaniu – mani‑
festację pewnych działań interwencyjnych czy porządkowych 
„w takt słowika”, pamiętać trzeba, że rolę mimo wszystko pierw‑
szoplanową odgrywa w parku natura („Tutaj – natura…” – Gombro‑
wicz, 1987, s. 14): „korzystając z ogrodu i odczytując jego znaczenia, 
trudno zapomnieć, że mamy bezpośrednio do czynienia z naturą, 
która co prawda jest podporządkowana ludzkim intencjom, ale 
zarazem pozostaje, by tak rzec, sobą. […] Czym innym jest prze‑
cież regularne podcinanie pod linijkę uparcie odrastającego żywo‑
płotu, a czym innym stworzenie jego odpowiednika z materiału, 
który tego rodzaju oporu nie stawia […]. Na analogiczną różnicę 
wskazuje Kant, gdy w Krytyce władzy sądzenia przytacza anegdotę 
o rozczarowaniu słuchaczy, którzy przekonali się, że to, co biorą za 
trele słowika w ogrodzie, jest w gruncie rzeczy zręczną grą służą‑
cego w krzakach. […] Jeśli pominiemy w tym miejscu zagadnienie 
piękna i sądów estetycznych, uwagę niemieckiego filozofa można 
odnieść bezpośrednio do tego, jak doświadczamy natury w ogrodzie” 
(Salwa, 2016, s. 36–37, podkr. – G.M., M.K.). Wchodząc do parku, 
doświadczamy – i chcemy doświadczać – natury jako natury, czyn‑
nika niekontrolowanego, który nieusuwalnie wpisany jest w ramy 
ogrodu miejskiego jako „dzieła w toku”. 
Kłopot w  tym, że jednocześnie „bez odwoływania się do […] 
napięcia opisywanego przez opozycję natura – kultura […] nie da 
się uchwycić fenomenu ogrodu” (Salwa, 2016, s. 37). Znamienne 
wydaje się w tym kontekście zachowanie „tancerza” w finalnej sce‑
nie opowiadania Gombrowicza: zanim bohater dostąpi właściwej 
inicjacji, skulony w embrionalnej pozie pod krzakiem, odwraca‑
jąc wstydliwie oczy od sceny rozgrywającej się na pobliskiej ławce, 
prędko i bez zastanowienia liczy liście. Reakcja ta w zabawny spo‑
sób obnaża absurd wszystkich innych propozycji „taktownego opo‑
miarowania” natury i hipokryzję zachowań w zakłamanej kulturze 
powściągliwości. Ale być może ujawnia także lęk przed niepokojącą 
materią świata ludzkiego, bliską ekscesom nocnego parku. Trudno 
nie wspomnieć w tym miejscu o aporii: obrona przed naruszeniem, 
rozprzężeniem rodzi pragnienie regulacji, jednocześnie postulaty 
kontroli nas ograniczają, „uszczuplają”, skazują na sztuczność. 
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Trzeba zatem uwzględnić w  świecie ogrodu wszystkie jego ele‑
menty. Trzeba „wstąpić do parku”, to znaczy: dostrzec, że droga ku 
przyrodzie niekoniecznie wiedzie „na zewnątrz”; że własną rze‑
czywistość rozumieć należy także jako element natury, większego 
samoorganizującego się systemu, który usiłujemy modyfikować 
„przez użytkowanie i pracę […] w przymierzu ze spontanicznością 
przyrody” (Böhme, 2002, s. 64).
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“…to the park… to the park”
A Prelude to the Interpretation of the Park Scene
Summary: A park is described in this article as a scene of public life where members 
of the modern society develop their shared forms of behaviour. This is also the 
perspective of interpretation for the final scene of Witold Gombrowicz’s short story 
Lawyer Kraykowski’s Dancer. A  humorous portrait of manners drawn by the author 
could constitute a  peculiar commentary to the nightlife of the Warsaw parks of the 
1920s. A park seems to be a suitable metaphor chosen to tell the story of a  lawyer 
and “a dancer”, as well as of the complex social relations determined by humanizing 
actions and the feeling of uncertainty about human nature which constantly evades 
them. The authors of the article are particularly interested in this “uncertain” aspect of 
nature inscribed in the figure of an urban garden, which reminds us that all our calls for 
regulation are just an appearance, a veil hiding an always distant phantasm.
Keywords: park, Witold Gombrowicz, Lawyer Kraykowski’s Dancer, conditio humana, 
manners
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« …au parc… au parc »
Une contribution à l’interprétation d’une scène de parc
Résumé : Dans l’article, le parc est décrit comme une scène de la vie publique sur 
laquelle la société moderne travaille sur les types de comportements en vigueur. De 
ce point de vue, les auteures interprètent la scène finale de la nouvelle Le danseur 
de maître Kraykowski de Witold Gombrowicz. Cette image des mœurs donnée par 
l’écrivain peut être considérée comme une sorte du commentaire à la vie nocturne 
des parcs de Varsovie des années 20. Le parc paraît être une métaphore pratique 
pour raconter l’histoire du maître et du « danseur » mais aussi pour décrire les relations 
sociales complexes qui sont désignées par les activités humanisantes et l’incertitude 
de la nature humaine, échappant à cette activité. Les auteures de l’article s’intéressent 
à un facteur « inconsistant » de la nature inscrit dans la figure du jardin urbain qui 
rappelle que tous nos postulats de la réglementation ne sont qu’une apparence, un 
voile cachant une chimère toujours éloignée. 
Mots clés  : parc, Witold Gombrowicz, Le danseur de maître Kraykowski, conditio 
humana, mœurs
